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eoria del arte plantea un ajuste
conceptual de las categorfas de analisis
y una nueva delimitacién de los
aspectos y manifestaciones que
configuran ¢n la actualidad la escena
artistica. Se trata de buscar una
correspondencia en el plano tedrico
con lo que el arte es en nuestro tiempo, en lugar
de seguir recurriendo a ideas y formulaciones que
remiten al pasado, a un horizonte de la
representacion hace ya mucho tiempo
definitivamente superado en nuestra cultura, en
esta erz de la imagen global.
El libro esta concebido para servir como texto de
apoyo para la docencia e investigacion en Teoria
del arte. Pero esta igualmente pensado como un
texto de lectura amena y sugestiva, apoyado en
ejemplos e imagenes concretos, que permita a las
personas interesadas en comprender y disfrutar el
arte de nuestro tiempo realizar una especie de
viaje a ese universo, que a la vez atrae y
desconcierta. Se trata de dar respuesta —o, mejor
atn, de fijar los términos para que cada uno
pueda darla por si mismo— a cuestiones tan
habituales hoy como: «pero zesto es “Arte” s,
wipor qué se considera esto “Arte” I», «iquién lo
determina asi?».
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16 TRORIA DEL ARTE

«Verm plgsticamente no ¢s simplemente «ver»! es como trazar un it-
nerario, como ulilizar una escala, que a partir de los componentes sensi-
bles, visuales, nos permite llegar a un universo compiejo: mental, espiri-
twal, donde los elementos de las obras alcanzan sus sentidos. Por tanto, hay
qua’ aprender o ver para poder ver, lo mismo que hay que aprender a na-
dar para poder desplazarse en el agua, La vision sensible no es el objeto
de las artes visuales, sino su indispensable punto de partida, Esto implica
que ¢l piblico, los diversos piblicos con sus distintas sensibilidades, de-
hieran aproximarse al arte con una actitud mucho més abierta, receptiva,
similar a la-que se adopta respecto a la ciencia, buscando apropiarse de los
elementos de conociniento y placer, alcanzar el enriguecimiento humano,
que el buen arte transmite siempre.

Aparte de estos aspectos, las actitudes de rechazo o indignacion por la
falta de comprensién de las obras tienen también que ver con algo mucho
mds positivo, con la expansion de unea sensibilidad crivica que, a mi modo
de ver, es un efecto del amraigo creciente de la idea de democracia en la
mente modemna. Si podemos «enjuiciars la politica y elegir a nuestros go-
bernantes (aungue sepamos que en ambos casos se trata mds de un ideal
(ue de una realidad completamente efectiva), jpor qué no vamos a poder
formular un «juicio de gustow, valorar una obra de arte...?

Este libro pretende servir de fundamentacion filosdfica, en el sentido
indicado mds arriba, de nuestra capacidad de juzgar, de distinguir, en ma-
teria de arte. Pretende desmontar el estereotipo, por desgraciu demasiado
extendido, de que en el arte de nuestro tiempo «todo vale», que la acepta-
cion y el reconocimiento de obras v artistas dependen tan sélo de factores
concurrenciales y externos; fama, publicidad, mercado... Intenta hacer ver
lo injustificado de ese otro 16pico, igualmente demasiado exiendido, segiin
el cuat el arte de hoy ha perdido toda especificidad, que no hay valores
prtopiamente artisticos. Este libro intenta, en definitiva, transmitir una se-
rie de argumentos que defienden la vitalidad del arte, hacer ver que, con
todas sus posibles contradicciones, lo que seguimos llamando arte es una
de las vias méds sdlidas de enriquecimiento humano producida en nuestra
tradicidn de cultura.

CAPITULO

Arte es todo lo que los hombres
llaman arte

Muestro itinerario comienza con fa aproximacion a una imagen. Una
imagen conocida, familiar. De larga andadura en la historia de nuestra

cultura,

TLUSTRACION 0.7 |
Leanarida da Vinct (1452-1510); Retrato de duma (La Giovonda o Mong Lisa)
[Muoana Lisa del Giocondo] (c. 1503-1506).
(Heo sobre tabla, 77 = 53 om. Museo del Louvre, Paris.




| i | | 1 | | |
18  TEOR[A DEL ARTE

Y ante ella, la pregunta: ;qué es esto? Ante auditorios bastante diver-
sas, las respuestas se repiten, Casi de un modo inmediato surge la respuesta
que podemos llamar «cuituralistas: la Mona Lisa, de Leonardo da Vinci.
Pero, claro, no se trata de eso; informacién recibida, mero dato historio-
grifico. No vale, no es suficiente. Hay que ir més alld.

Entonces, ;qué es esto? Con un margen de incertidumbre, al haberse
cuestionado la suficiencia, la validez por si mismo, del dato histérico, las
respuestas se abren entonces en abanico, Desde un planteamiento minimo:
«una pinturar, al intento de ser sutil, que de nuevo encubre lo ya sabido,
el registro culturalista: «una sonrisa».

Pero seguimos sin encontrar el hilo de la cuestidn. La imagen es una
reproduccion fotogrdfica (en diapositiva, o impresa en papel), y eso mis-
mo encierra todo un universo tedrico, Ciertamente, se (rata de la repro-
duccion de una de las obras més importantes del arte cldsico de Occiden-
te: Retrato de dama, conocida también como La Gioconda o Mona Lisa,
fechada hacia 1503-1506, y original de Leonardo da Vinci (1452-1519}

Pero lo que vemos no es «la obra», sino una reproduccion de lu mis-
ma. Una reproduccién que transmite fielmente la imagen, pero que a la vez
alrera profundamente las caracterfsticas materiales del soporte original y
cambia, distorsiona, determinados elementos de la propia imagen. Sinem-
bargo, lo verdaderamente inieresante es que en una primera aproximacion
la mirada inadvertida no distingue entre «la obra» y «la imagen». Entre La
Gioconda y una reproduccién de La Gioconda.

Esto dltimo nos da, por fin, ¢l punto de partida indispensable para po-
der pensar, hoy, una teoria del arte: vivimos en una cultura de 12 imagen.
en un mundo en ¢l que nuestra experiencia de «las cosas», de todo tipo de
cosas, se funde, se superpone, con nuestra experiencia de las imdgenes fec-
nold gicamente producidas de «las cosass.

La informacién «culturalista» acumulada sobre la obra de Leonurdo es
cuantiosa, Los contempordneos del gran artista y hombre de ciencia tos-
cano la consideraron ya una obra maestra, que abria ademds todo un nue-
vo horizonte de la representacion: el retrato en gscorzo en tres cuartos, La
obra fue seguida e imitada, por ejemplo, ya por Rafael de Sanzio, y des-
pués copiada con profusion. Son numerosas las copias pictoricas de la mis-
ma, realizadas a lo largo de los siglos XVI, XVII y XVHI, que han llegado
hasta nosotros.

Ademds de ello, y sobre los datos més o menos legendarios de Giorgio
Vasari en sus Vidas, La Gioconda fue propiciando a lo largo del siglo XIX
una retorica literaria, una serie de materiales de interpretacion, que acabd
dotando a la pintura de un halo afiadido, de una intensa sobrecarga ideold-
gica. Se trata de un proceso que arranca con la identificacién romdntica de
[a imagen con la figura de una mujer ideal, y que culmina en el marco de
las poéticas simbolistas y decadentistas con su transformacion en una figu-
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ra de «mujer fatal», Es en ese momento cuando la obra de Leonardo se per-
cibe como expresién de una mirada hipnotizadora y la famosa sonrisa se
equipara a un enigma «indescifrable», ¢l enigma de «lo eterno femenino»,
Asi que la obra de Leonardo termind siendo algo mds que una pintura,
Era una pintura y un mito, O mejor, una obra de arte y un dispositivo mitico
abierto, una especie de espejo simbolico, en el que mirarse y ver reflejados
los deseos y ansiedades en un determinado momento de nuestra cultra.
Aun asi, esa sobrecarga interpretativa, literaria, no explica plenamente la
identificacion practicarmente automitica entre la obra y su reproduccidn, el
reconocimiento inmediato de la imagen, que tiene lugar en nuestros dias. Hay
ejemplos de muchas otras obras maestras que acumulan nWMErosos exios e
interpretaciones v, sin embargo, no son tan inmediatamente reconocibles por
todo tipo de piblicos, a diferencia de lo que sucede con La Gioconda.
Por qué esa imagen nos resulta hoy tan familiar, tan intensamente pro-
xima? El motivo hay que situarlo en un suceso histérico may concreto: el
robode latabla de Leonardo, que desaparecié del Museo del Louvre, de Pa-

ILUSTRACION n.* 3
A Beltrame: Ilustracidn sobre &l robo de
La Gioconda.
La Domenica del Corriere, 0t 36,
310 de septicanbre de 1911,

ILUSTRACION 0. 2
El robo de La Gioconda.
Excelsior, n.? 281, 23 de agosto de 1911
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ris, en agosto de 1911, El hurto desatd una auténtica histeria nacionalista, en
el agitado clima social § politico d&l mMomenta, cuando se estaba ya gestan-
do lo que serfa la Primera Guerra Mundial. Pero lo auténticamente decisivo
para nuestra cuestion es que las revistas ilustradas de la época, tanto en Fran-
¢ia como en el extranjers, al relatar la desaparicion de Ia obra, reprodujeron
masivamente, con mayor ¢ menor fidelidad, la imagen de la pintura,

En ese clima, la imagen se hizo sumamente «populars:, Para «reparir»
la pérdida, Ias artistas de variedades mis conocidas del momento, pero tam-
bién las mds respetadas actrices de teatro cldsico y alguna cantante de Gpe-
ra, fueron fotografiadas, posando como Mona Lisa, peinadas como ella y
con ropas mds o menos similares,

[LUSTRACION n.° 5
Mile. Berthe Bovy, de la Comédie

ILUSTRACION 0.2 4
La artista de variedades Mile. Mistinguest,
De Ia serie: jLas Sonritas gue nos Frangaise,

quedan! (Ler Sourires qui nows restent!),
Comoedia llusteé, 1911

De la serie: jLay Sonrisus que tos
guedan! (Les Sourives gui aous restent!),
Comoedia Husteé, 1911,

De modo casi inmediate, paso también & las entonces novedosas «tar-
jetas postales», a veces como expresidn de los nuevos tiempos, la veloci-
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dad de los nuevos transportes, la rapidez de las comunicaciones, gracias al
tendido eléctrico v a la telegrafia.

bt i i ——

fLusTRACION N2 6 Tarjeta postal, 1911

Asociada siempre con «lo nuevos ¥ con la nueva sensibilidad, se le
pierde ¢f respete enseguida. Se la presenta, por ejemplo, llevando la en-
tonces reciente «falda corta» (jupe trotieuse), y levantindola para mostrar
sus piernas, como las chicas «que hacen la caller (trottenses).

[HSTRACHWN 0= 7
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(O en un tono de burla, abiertamente satirico.

[LUSTRACION n.® &
Tarjeta postal, 1911-1913.

Pero no acabd la cosa ahi. ﬁu&g&_g_qu fue por fin recuperada. El
causante del robo habia sido Gn mecnico italiano, al que la policia Fran-
cesa habia interrogado sin éxito, que henchido de nacionalismo queria «de-

volvers la obra del gran Leonardo al patrimonio de Lalia. La tabla habia

permanecido cerca de tres afios debajo de su cama.
= La pintura fue, entonces, de nuevo réproducida en todas las publica-
ciones ilustradas y en tarjetas postales. Fue empleada, abriendo lo via para

[ [ ! | | | [
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la utitizavisn de las obras de arte como reclame publicitario, para anun-
ciar una empresa de blasones.

ILUSTRACION n.* 9
Tarjeta postal, 1914,
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O mostrindola, custodiada por la policia, entre el gentio, ante la burla

abierta de un personaje que aparcce en primer plano, a la derecha de la
imagen,

ILUSTRACION 0. 10}
Tarjeta postal, 1914,
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Un supuesto Leonardo lleno de desasosiego la conduce en carroza, mi-
tad cuadro, mitad mujer de la época, con bolso de mano incluide, en una
interesantisima variante que muestra Ja misma ilustracién en Mildn o en
Paris, con los signos que identifican esquemdticamente ambas ciudades el
Duomo o la Torre Eiffel,

[LUSTRACTON 1. 11
W, Pullt, tarjetas postales, |914.

Alga muy importante aparece aqui, en 1914, lo que podriamos llamar
l4 circulaci6n de la imagen: la misma ilustracién, con lu variante del mo-
numento-signo, que sirve para identificar a ciudades distintas: la imagen
comienza a hacerse plobal, indistinia, uniforme. En 1914,

Esta pequefia sintesis, pequefia porque la imagen de Mona Lisa fue re-
producida todavia muche mds de lo que he podide mostrar aqui [véanse,
por ejemplo, los trabajos sobre esta cuestion de McMullen (1 975) y Chas-
tel (1988)], es altamente significativa para comprender el sentido de la
transformacion del arte en la era de la imagen. Nunca antes una obrade
abfa sido reproducida como lo habia sido 13 6bra de Leonardo en ese
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Y en la que ademds inscribe una frase que significa: «Eclipse parcial»,

pequefio lapso de apenas tres aflgs. Por primera vez en la historia de nues- ; h e
trrcaliura, una obra artistica iba mds all4 de los canales habituales (jquié- La obra de Malevich nos lleva 2 la percepeién de algo que se convertiria
nes visitaban los museos en aquel tiempo...7), mds alld del arte, de la lite- en un signo distintivo de la vanguardia artistica: el ocaso de la tradicion,
ratura y de la llamada «alta cultura» en general, para introducirse en la la necesidad de asumir una ruptura radical en’el arte. La imagen de Mona__
cwdena de las comunicaciones de masas, Desde ese momento, comenza- Lisa se habfa convertido en algo de uso coman, «gastagon.

1ia un proceso imparable por el que la imagen de Mona Lisa se indepen- N i‘h‘[i(’fHO§ 'aﬁps‘ dcsplué,s. otro gran arfisia de la vung_uard;a'. NMg{g;L_
dizaria de la obra original de Leonardo, explicdndose asi la inmediata fa- Duchamp realizariz otra intervencion igualmente subversiva, aunqge <n
miliaridad que sentimos hoy ante ella. No es exagerado decir que se trata este caso cargada de humar & ifonfa, en la imagen de Mona Lisa.

de Ia obra més reproducida, y por ello mds conocida, de todo el patrimo-
nio artistico de Occidente. Fimiliaridad que, ya en los afios del roba, fue
scompafiada de Torma casi inmediata por la pérdida de respeto: en la ima-
ginacion popular, la imagen de Mona Lisa habfa dejado de ser una obra
maestra, un objeto venerable pero a la vez distante, para convertitse en algo
préximo, cercano, Y esa proximidad, esa cercanta, explica los chistes y las
bromas a su costa, algo impensable por el corte entre «alta cultura» y «cul-
tura populare, con las imdgenes de las obras de arte en el pasado, antes de
gue la tecnologfa hiciera posible la reproduccion masiva de las mismas,

Todos esos acontecimientos marcan de forma irreversible la entrada del
arte en la era de la reproduccicn técnica de la imagen. Nada podria ya vol-
vera ser coma antes. Bl arte habfa entrado en otro territorio, completamente
diverso, La entonces emergente vanguardia artistica fue consciente del fe-
némeno de un modo casi inmediato. En ese mismo afio de 1914, Kasimir
Malevich realiza una pieza en la que pega una imagen de prensa de Mona H
Lisa, doblemente tachada,

JLUSTRACION n.¥ 13
Marcel Duchamp (1887-1968) LH.0.0.0. (1919).
I Ready-made rectificado. Lipiz sobre tarjeta postal, 19,7 % 12,4 em.

Planteémonos ahora, de nuevo, la pregunta del principio: Jqué es esto?
TLUSTRACION 2 12 Las respuestas de mis auditorios suelen en este momenio sefalar con ra-
pidez «una reproduccidn» 0 «una imagen», lo cual indica que todo el re-

g Kasimir Malevich ( 18781935y | e e
Composicin con Mona Lisa (1914). | corrido anterior ha tenido su sentido, que ha sido interiorizado. Pero, tras
E‘;Efm'" e'}lfla L msﬂél‘ﬁgﬂwr pém.‘mf}. ' ello, aparece otro tipo de incertidumbre; las respuestas oscilan entre las de

Dleo y collage sobre lienzo, 62,5 % 49,5 cm. quienes ven en la intervencion de Duchamp una «ohra de arte» porcue nos

Musea Estatat Ruso, San Petershurgo.
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da «una imagen nuevan, y las de aquellos que afirman que a esa simple in-
Lervencidn no se la puede Hamar arte.

Conviene, de entrady, tener presentes algunos datos, La imagen repro-
duce una intervencidn de Duchamp sobre una reproduceion fotografica de
la obra de Leonardo, realizada en 1919, Duchamp pinté con un lipiz en la
figura un bigote y una perilla, é:gym@_meﬁar 2Eregs Una extraia ins-—
enpeidn, un anagrama: LU H. 0. 0. Q.

1Qué quiere decir 12l inscripcidn? En sentido estricto, nada. Pero encie-
rea un pequefio secreto. La pronunciacion francesa de esas letras establece
una homofonia, un deslizamiento del sonido al sentido, con «elle a chaud
ay cul»; eclla tiene el culo calienter. Es decir, ella, Ia imagen venérada de
la mujer ideal en nuestra tradicisH artistica, Mona Lisa, «estd_cachondas,

La burla rompe de inmediato todo sentido de respeto hacia una de las
imdgenes mds venerables de nuestra tradicién artistica, y a la vez pone de
manifiesto algo que forma parte de la leyenda de la obra: su intensa carga
erdtica latente. Pero, lo hemos visto, eso lo habian anticipado va las pro-
pias tarjetas postales en los afios del robo del cuadro de Leonardo.

Por otro lado, al | pintar el bigote y la perilia, Duchamp transforma una
imagen femenina en Uiia figurd androging, con 1o que se alude a [a Riomo-
sexualidad de Lednardo y a su presencia implicita en ¢éta pintura, En este
punio, y aunque Duchamp nunca ofreciera ningiin dato al respecto, hay que
pensar que en su intervencion se registra un eco del psicoandlisis freudiano.

En 1910, Sigmund Freud habia publicado su estudio Un recuerdo infanitd!
de Leanardy da Vinci, A partir de los datos de la biografia de Leonardo que
se conocfan entonces v de la aplicacidn del método psicoanalitico en la in-
terpretacion de sus obras, Freud pretendia con su trabajo nada més y nada
menos que «demostrar cientificare OIS

i ignte Ia homesexualidads de Leonardo.

Independientemente de Lo discutible de un planteamiento tal, que mez-
cla no siempre con la debida fortuna vida y obra, y de los errores de todo
tipo que jalonan su andlisis, el libro de Freud introdujo un nueve tipo de
acercamiento a la obra de Leonardo y, coma consecuencia, comenzo a hu-
blarse del cardcter «agsexuado» y andrégine de La Gioconda, indicio su-
puestamente de las tendencias homosexuales de Da Vinci.

El estudio de Freud fue traducide al inglés precisamente en 1919, Mar-
cel Duchamp estaba en ese momento en Nueva York, por lo que cabe pen-
sar quizds noe tanto que hubiera lefdo el propio texto de Freud, como que
probablemente hubiera tenido noticia de sus teor{as a ravés de los medios
de comunicacion yfo de los comentarios en los ambientes artisticos & inte-
leciuales que frecuentaba,

Ya con todos estos datos, preguntémonos de nuevo: ;gud e esto? ;Qué
esL. H 0. 0. (.7 Noes, desde luego, una «obra de arte» en el sentido ha-
bitual del término: en ella falta el aspecto de «producciény o «realizacidns
en un sentido fisico, material, lo que los antiguos griegos Hlamaron poiesis
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y la tradicion cldsica desde el Renacimiento tradujo como «creacion».
L. H. 0 0, 0. es una intervencion sobre un s0pore _matenall yi hecho, una
modificacién de ese soporte. Utilizando una expresion del inglés america-
no, Duchamp acuiid para €sta y otras intervenciones suyas_de cardcter si-
milar ¢l término «ready-maden, que tiene justamente el sentido de algo «ya
», listo, disponible. :

he.cgc; :}alslt.it,uen eseg caso, de una intervencidn sobre una tarjeta posial, so-
bre una reproduccién fotografica, pero el dmbita de los ready-mades s¢ €X-
tiende a todo el universo de objetos manufacturados, producidos en serie,
por la aplicacién de la tecnologia modema. ) S—

En 1913, Duchamp habfa acoplado en su estudio una rueda de bict
cleta, con el eje invertido, sobre el asiento de un Jtabur_et_e de cocina. En
ese acoplamiento los dos objetos pierden su funcidn original: la rueda no
puede deslizarse sobre una superficie, ya no es posible sentarse en el ta-

burete,

ST A" b e
¥ i e [T et

[LUSTRACION 0 14
Murcel Duchamp: fueda de bicicleta (1913), )
Feeady-made con la rueda fijada en un tabutete y 1 horquilla hacia abajo.
38 versidn, 1951
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Al afio siguiente, Duchamp afiade tres toques de color en una ldmina
que reproduce un paisaje, y le da como titulo Farmacia.

[LUSTRACION 0.2 1§
Marce! Duchamp; Farmacia (Pharmacie) (1914).
Ready-made rectificado, 26,2 % 19,2 cm. Coleccidn privada, Nucva York.

Los colores afiadidos son los que distinguian en la Francia de entonces
a Ias farmacias, con lo que se introducia una llamada de atencion sobre el
cardcter convencional de la imagen, a la que s¢ trata como un signo, igual
que al lenguaje. En Ja reproduccién de un paisaje, un ajo modemo «lee»
farmacia, si en dicho paisaje se introducen los colores con los que asocia-
mos habitualmente este tipo de tiendas,

| | [ | | |
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También ese mismo afio de 1914, Duchamp adquiere un secador de bo-
tellas de uso industrial, otro ready-made, que se conoce con los nombres
de Erizo, Porta-botellas o Secador de batellas.

[LUSTRACION 0. 16
Marcel Duchamp; Porta-botelias, o Secador de botellas, o Eriza
(Portehoteilles, ou Séchoir de boteitles, ou Hérissar) (1914).
Ready-made, original perdido,

Después vendrfan muchos otros, entre ellos L.H.0.0.0. Enlos ma-
nuales de atte contempordneo, para decir qué son los ready-mades es ha-
bitual repetir la férmula que empled André Breton en Faro de la Novig
(1934): «objetos manufacturados promovidos a la dignidad de objetos de
arte por la eleccidn del artista» (Breton, 1965, 87), recogida fuego también
en el Diceionario abreviado del surrealismo (1938). Una caracterizacién
que da pie a pensar en una expansion arbitraria e indeterminada de lo que
puede ser artistico, tomando como punto de apoyo simplemente «el re-
nombre» o «la fama» de un creador, La verdad es que, en ténminos gene-
rales. la intencién de Duchamp se dirigia, precisamente, en el sentido
opuesto; el del cuestionamiento del autor, siendo alguien que no crefd «en
1a funcién creadora del artistas, como le dirfa a Pierre Cabanng ( 1967, 17).

e
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Los ready-mades son, ante todo, un signo de la expansidn de la tecno-
logia en la vida moderna. Y, en ese sentido. un indice de la pérdida de la
Jerarquia y exclusividad tradicional del arte en el proceso de produccidn
de imdgenes v, a la vez, la expresion de una toma de consciencia del es-
fuerzo creative necesario para Ja realizacidn de cualquier «prototipo» para
el disefio de un objeto, no menor que el que realiza un artista.

Los ready-mades son objetos «ya hechos», «disponibles», y Duchamp
insistirfa en que, al menos en parte, en toda actuacién artistica hay igual-
mente una dimensidn de acoplamiento, de utilizacién de materiales ya da-
dos. Con ello se socava la concepcidn tradicional de la actividad artistica
como una «creacidne de la nada, con todo su trasfondo idealista v religioso.

Al eliminar la finalidad préctica o material de los objetos, al sacarlos
de su contexto habitual, se propicia la consideracion estética de los mis-
mos, no en un sentido ornamental o sensible, sino en un sentido bidsica-
mente conceptual. Duchamp insistio siempre en que la dimensién material
de los ready-mades era irrelevante y en que lo decisivo era su idea. De ahi
st presentacion inmaterial como sombras proyectadas, y también que con
ellos no pueda plantearse la cuestidn de «un» original: viven, como con-
cepto, como idea, en el universo de la reproduccion téenica.

_Duchamp establecié-y-mantevo cuidadosamente a lo largo de toda sy

vida Ta proximidad y la diferencia entre las obras de arte, a las suyas le

gusiaba Tlamarlas «cosas», y 108 Feady-mades. Las primeras implican un”

«hagcer», los segundos la apiopiacin de und idea, El ready-made estd origi-
nariamente destinado a una funcién utilitaria, de la que puede emanciparse
conceptualmente, estéticamente. Mientras que la obra de arte resulta des-
fruida si, en sentido reciproco, se la emplea como un mero Gtil. Eso es lo
que expresa la sugestiva paradoja del (imaginado) ready made reciproco, de
la que hablaria en 196! [en: «A propésito de los Ready-mades»]: «Otra vez,
queriende subrayar la antinomia fundamental que existe entre el arte y los
reacy-mades, imaginé un “'ready-made reciproco” (Reciprocal ready-made):
jutilizar un Rembrandt como tabla de planchar!» (Duchamp, 1975, 164),

Volveremos a hablar de los ready-mades. Pero, por el momento, conti-
nuando con nuestra argumentacidn, lo que me interesa destacar es que la in-
tervencion de Duchamp sobre la imagen de Mona Lisa sdlo es posible en ef
universo de la reproduccion técnica de la imagen, en el contexto de la cul-
wra de masas. En ese contexto, las imdgenes: del arte o de cualquier otro
segrento de la realidad, esidn dispenibles, con una sobreabundancia gue ha
llegado a ser desmesurada, Y o mismo cabe decir de la «informacidng: ho
hace falta ser un psiconalista experto para haber oido hablar de las teorfas
de Freud sobre la homosexuvalidad de Leonardo: es una informacion ready
made, disponible prdcticamente para cualguiera en nuestro mundo,

Esto supone que tanto los soportes, los materiales, o los tlemas y mo-
tives, del arte no son ya algo delimitado, cerrado, dentro de un marco de
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especializacion, como sucedia en el pasado. Ahora son materiales, sopor-
tes, temnas y motivos, de uso comiin en la cultura de masas, dentro y fue-
ra del arte,

Por otro lado, como avanzaba ya antes, sdlo la reproduccién hace po-
sible la intervencién sobre la imagen de Mona Lisa: la intervencidn sobre
la obra original, la destruye. Eso es lo que sucederfa si, por ejemplo, «uti-
lizamos un Rembrandt como tabla de planchar». En cambio, al estar dis-
ponible gracias a la reproduccitn es factible cuestionar la imagen, intentar
superponer en ella otras dimensiones visuales o estéticas que, a la vez, es-
tablecen un juego dialéctico con la imagen original,

La que esto implica es una dindmica de auronomia de las imdgenes res-
pecto 4 sus soportes sensibles, materiales, que constituye algo absoluta-
mente central para una teorfa del arte en nuestro tiempo, Una y muchas
Mona Lisas eirculan, van y vienen sin, cesar, en la cadena de la cultura de
masas, De la publicidad y €l consumo, al universo de la comunicacién y
el arte, en un circulo continuo, sin ruptura. -

Eso e o que puso de manifiesto Andy Warhaol, en la estela de Duchamp.

TLUSTRACIGN n* 17 ;
Ancly Wariol (1928 1987): Maia Lisa Dable (Double Mona Lisa) {1963
Actilico sohre Henze, 72,4 % 94 3 em, Col. Menil, Hougion.
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La imagen se desdobla, fragmenta y distorsiona. Ademds, el referente
no es ya la obra de Leonardo, sino su reproduccion en los medios, en la
prensa o en la television. El arte experimenta una dsmosis total con ef di-
seiio, la publicidad v los medios de comunicacién, las tes grandes vias de
experiencia estética resultantes de la expansion de la tecnologia, que con-
figuran en todos sus planog la vida cortidiana en las sociedades de masas.

La imagen se multiplica: jpor qué contentarse con una, con dos, o n-
clugo con cuatro?

ILUSTRACION n.* 18
Andy Washol: Cuatre Mona Lisus
{Foar Mona Lises) (1963)
Aetilico sobre pintura de polimero sintético sobre fienzo, 112 # 74 ¢m.
The Metrupolitan Museum of Art, Nueva York,

[ ( [ | [ [
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Comeo nos hace ver Andy Warhol, en ¢l mundo de hoy «todos quere-
mos mdss, ¥ por eso Treinta son mejor que una,

ILUSTRACION n.® 19
Andy Warhol: Treinva son mejor que wna (Thirty Are Better Than One) (1963).
Acrilico sobre pintura de polimero shuélico sobre lienzo, 2794 x 240 cm. Col, particular,

| alvance slo de 10§ muy poderosos, o de los poderes piibticos-de-
distinto signo qué permitian un ciero disfrute comin de |
ahora la reproduccion pone al alcance dé cualquiera fafridgen de1as obras,
y con ello convierte el arte, asi como todos los bienes de cultura en gene-
ril, en objeto de consumo masivo. Advertimos, también aqui, la presencia
de ese hombre unidimensional, del que habld Herbert Marcuse (1964), la

a5 obras, PEro
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iradiacion del consumismo en la esfera de las artes, que conileva una im-
portanie modificacién cualitativa de las mismas.

Todos queremos apropiamos de la imagen: la postal, ¢l cartel, la pe-
quefia reproduccién en miniatura, ¢l libro o el catdloge, el video, el CD (de
audio o video), son Jos signos de esa voluntad de acercamiento de las ma-
sas al arte, laque ya se refirié Walter Benjamin. Del «deseo de palpars,
del que habld T, W. Adomo. El arte forma parte de la cadena generaliza-
da de consumo, caracteristica de las sociedades de masas,

Esto explica que, en mayor o menor medida, el arte adopte algunas de
a8 estrategias de la cadena de comunicacién y consumo: ha de hacerse no-
1ar, Hamar faatencién. Y cuando las estrategias de la publicidad, de los me-
dios y de lu industria del entretenimiento en todas sus vertientes, son lan
intensas y sofisticadas, el arte recurre ne s6lo a lo sutil, sino a veces tam-
bign a lo escandaloso, utilizando por contaminacién pricticas y procedi-
mientos dirctamente tomados de esas estrategias,

Hace apenas unos afos, una exposicidn con cuerpos humanos recorrio
Jistintas cludades alemanas, [lamando [a atencién de los medios de comu-
nicacidn, que se 0CUPATON CON gran profusidn de la muestra, El aspecto de
os cuerpos es similar al pléstico o & cualquier otro preparado sintético. Pero
hay en elios algo inquietante. Organos, misculos y tejidos se muestran dgs-
nudos v en seguida pensamos en las imdgenes, de dos o de tres dimensio-

1ies, que s¢ uiilizan en los estudios de medicina.

ILUSTRACION n.® 20
er fratadu con o método de la splastinacionn, del doctor Gunther von Hagens {19973,

Cadiv
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Pero esta vez no son simplemente «imagenes», ni productos artificia-
fes. Son cuerpos humanos reales, Caddveres sometidos a la «plastinaciony,
un método Aueve de tratamiento de los prepufados bioldgicos descubierto
én 1977 por Gunther von Hagens, el promotor de la exposicidn,

JLUSTRACION n.° 21
El doctor Gunther von Hagens mostrando uno de sus caddveres wprepuradoss
sobre {a mesa de disecoidn {19975,

Este médico anatomista alemén, después de diesiete afos de investiga-
cidn en la Universidad de Heidelberg, fundd ¢n 1994 una empresa de alta
tecnologia aplicada a los estudios anatémicos que pronto dio millones de
marcos de beneficio. La «plastinacién» se emplea hoy en mds de doscien-
tos centros de investigacién en todo el mundo.

Pero esos cuerpos sin vida, en nuestra imaginacion tan proximos y leja-
nos a la vez 2 las momias egipcias, que fuera de su contexto ritual originario
conternplamos hoy como «obras de arer, han salido de las asépticas salas

de investigacién médica para convertirse en «objetos» expuestos al piiblico.
= B pctact e i e i shaatiteticveell sttt L
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i cuern® abierto de lo que fue una mujer embarazada nos muestra sus
afias, &0 und imagen que nos lleva a los efectos especiales del cine de
Cf“r 5 ficcion o de tervor. Pero ella resulta mucho mds inquietante; sabe-
cieN™ o es «de verdady, no una ilusién. Lo que estamos mirando es la
mos  desnuda, su efecto congelado en el tiempo sobre lo que fueron cuer-
i’ ados de vida,
pos & sto «arte»? En principio, no. No tiene nada que ver: la «plastina-
2 gs una técnica desarrollada y aplicada en el terreno de los estudios
clom’ o5, Pero lo que nos perturba es su presentacidn fuera del marco
3“alf-lvacidad o silencio profesional que rodea siempre a la uilizacion del
de P’ humano en medicina. Aunque se trate de caddveres.
C"’esm embargo, para cualquier persona mfnimamente familiarizada con
e tempordneo resulta diffcil no percibir una cierta semejanza en-
ol 87 doctor Von Hagens, con su sombrero, y la imagen piblica de «ar-
re € on sus sombreros y chalecos, que a lo'largo de su vida construyd
n;? d:e 14 mds grandes figuras del arte del siglo XX, Joseph Beuys.
u :

ILUSTRACION n.t 22
eph Beuys & la exposicion «Strategy: Get Anss [«Estrategia: Consigue Artess],
dot Cdimburgo (1970).

o resulta muy aventurado pensar que ¢! doctor Von Hagens ¢ esté ex-

una presentacion piblica de su figura que se dproxime a la de «un

plot », pLra asi conseguir un mayor impacto publicistico y medidtico de
arist? 'c.siciones. (Estamos ante «un artista de [a anatomia»? Los medios

;tsc?mﬂﬂi“d‘j" dudan, en efecto, y se preguntan si «esto es artex, exien-

{ | [ { [ | [
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diendo subliminalmente entre el piblico masivo la idea de que «no hay li-
mites», o de que hoy puede ser arte «cualquier cosan,

Independientemente del caso de Von'Hagens, la ruptura de la limita-
cién del acceso a la contemplacién de cuerpos y caddveres a los no profe-
sionales constituye una tendencia, caracteristica de La sensibilidad cada vez
més exacerbada en las actuales sociedades de masas. Las exposiciones que
rastrean la historia de los estudios de anatomia, estableciendo los contac-
tos y aproximaciones entre la medicina y el arte, con el ejemplo destaca-
do de Leonardo da Vinei, han sido relativamente frecuentes en los dltimos
tiempos. Y el pdblico las visita sin gue haya mayor problema, entre [a cu-
rinsidad morbosa y la sorpresa.

El cadver literalmente «laminado»: seccionado en finisimas l4minas
fijadas digitalmente y disponible en Intemet para cualquier proceso de lo
que podriamos llamar «diseccién virtual», seria otro sintoma de la creciente
disponibilidad piblica de lo que anteriormente estaba reservado de formna
exclusiva a los profesionales de la medicina. La «pdgina» del proyecto en
la red [«The NPAC Visible Human Viewen», algo asi como «El espectador
del humano visible NPAC»] habia recibido 401.843 visitas hasta el 24 de
enero de 1998, En una nueva visita a la pagina, el 28 de agosto de 2001,
ese dato no se facilita. Pero, en cambio, hay ya versiones en francés y en
castellano de la misma.

Podria pensarse también que las exposiciones de caddveres aplastina-
dos» de Von Hagens son una especie de actualizacion de esas barracas de
feria en las que se mostraban como «prodigios de la naturaleza» seres
monstrupsos o daformes, de la «mujer barbuda» al «hombre elefante», Eso
si, en este caso, «la ciencia», la medicina, estd detras.

A 1a vez, el nombre de la técnica: «plastinacin» y el aspecto «pldsti-
cow de los caddveres tratados con ella, parecen indicar una cierta voluntad
artistica. O quizds, para ser més precisos, una voluntad de presentacion «es-
tétican de los inertes materiales de estudio de la anatomia, y una apropia-
cién de la imagen piblica actual del arte con vistas o favorecer una recep-
cion estélica por parte del piiblico, En dlimo término, una coartada para
no hacer manifiesta la dimensién voyeurista y morbosa implicita en expo-
siciones de este tipo,

No cabe duda, por otra parte, de que la froniera entre medicina y arte
en la representacién del cuerpo humano es bastante sutil. Por ejemplo:
¢hasta donde llega lo artistico y donde se sitda especificamente el interds
médico en los dibujos anatémicos de Leonardo da Vinci?

{

Pero los caddveres «plastinados» resultan mds inquietantes. Noson ya_

s6lo «representacion», sabemos que son «de verdads, Y los sentimos muy
cefcH de-otras manifestaciones, éstas si plenamente encuadradas en el te-
treno de las instituciones artisticas, en las que cuerpos reales, también «de
verdad». sustituyen al cuadro o la eseultura tradicionales.
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Una exposicién de cuarenta y dos jovenes artistas britdnicos de la co-
leccién del publicitario. Charles Saatchi, Telebrada e Ta Royal Academy
de Londres entre septiembre y diciembre de 1997, ocasiond un auiéntico
revuelo y escdndalo en los medios de comunicacién ingleses e intermacio-
nales, llegando a producir incluso algin eco polémico en la prensa de nues-
tro propio pafs, Con el nombre de «Sensations», la muestra de Londres te-
nia desde luego numerosos elementos para convertirse en un escéndalo
pidblico, en un auténtico alegato para cualquier pretensidn bien pensante
de asociacién del arte de nuestro tiempo con el «buen gustor.

En la exposicién habia también piezas, sobre soportes muy distintos,
que podemos considerar «normales», Pero la atencion inmediata de los me-
dios de comunicacién, y las consiguientes polémicas, se centraron de modo
praclicamente exclusivo en aquellas propuestas caracterizadas por sus as-
pectos morbosos. :

La presentacion de Myra, un retrato de Marcus Harvey basado en una
conocida foto policial de una famosa criminal inglesa de los afios sesenta,
condenada junto a su novio por colaborar en el asesinato de al menos diez
nifios, estuvo a punto de ser prohibida, Aceleracidn zigontica (Zygontic
acceleration), de los hermanos Jake y Dinos Chapman: un circulo de ma-
niquies de nifias deformes con narices como penes, se expuso en uni sala
a la que sélo podian acceder los mayores de dieciocho afios. Chris Ofili
mostraba en un collage una Virgen Marfa negra, que incluia recortes de re-
vistas pornogrdficas. Awtorretraro, una escultura de Marc Queen, tenia
como material la sangre refrigerada del propio autor.

Sin embargo, entre todos los autores presentes en Ja muestra el que mis
controversias desperté es Damien Hirst, que se ha ganado a putso la con-
sideracion de enfant terrible del arte britdnico actual, y cuyas obras «ador-
nan» el restaurante Juo Vadis, en el Soho londinense.

Nacido en Leeds en 1965, Hirst salté de un modo inmediato al primer
plano de la «escena artistica» con su exposicién de 1991-1992 en el Insti-
tuto de Arte Contempordnco de Londres, Aparte de cuadros mds bien con-
vencionales construidos con alineaciones de grandes puntos de color, lo
més caracteristico de su trabajo son instalaciones con cuerpos ¢ fragmen-
tos de cuerpos animales, disecados o tratados quimicamente. En basiantes

«de sus piezas, los cuerpos @ trozos estan suspendidos en una solucitn de
tormaldehido, lo que llamamos cominmente «formol» y que, como es sa-
bido, se utiliza para la conservacidn de los cadaveres.

Hirst 1lama «esculurass a los cuerpos tratados por &l y suele dar a
sus instalaciones largos titulos de vagas reminiscencias filosoficas. En
1994, la revista Esquire le ofrecié un espacio de seis piginas, en el que
mostré 1a cabeza de un cerdo cortada en dos mitades. Ese mismo afio, su
abra Parefa mueria follando dos veces, integrada por los caddveres des-
compuestos de un toro y una vaca copulando flotantes en agua, fue prohi-

.
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bida por las autoridades de Nueva York, en una de cuyas galerias iba a
presentarse.
Al afio siguiente, recibiria unc de los galardones artisticos mds presti-
isos de Inglaterra, el premio Turner, por Madre e hijo divididos (Mother
and Child [Divided, 1993), una pieza con una vaca y un temero partidos
por fa mitad y suspendidos en formol,

ILUSTRACION n.? 23 )
Darien Hirst (nac. 1965): Madre e hijo divididos (Mother and Child Divided. 194933,

En la exposici6n de la Royal Academy presentd Cierto confort abteni-
do de la aceptacion de las mentiras inherentes a todo (Some Comfort Gai-
ned from the Acceptance of the Inherent Lies in Everyihing, 1996), una ins-
talacién realizada con dos cuerpos de vaca cortados en doce segmentos,
reagrupados después de forma desarticulada y flotantes en tanques llenos
de formol.

LUSTRACTON n.® 24
Damien Hirst: Clerto confort obtenida de la aceptacion de lay meativas inherenter a todo
(Some Comfort Gained from the Accepiance of the Infierent Lieg in Everything, 1996).
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Presentd también otra pieza con una oveja disecada, y otra con un ti-
burén flotante que tiene como titulo La imposibilidad fisica de la muerte
en la mente de alguien vivo (The Physical Impossibility of Death in The
Mind of Someone Living, 1991). i

) ILUSTRACION 0. 25
Damien Hirst: La impesibilidad fisiva de la muerte en lo mente de alguien vive
{The Physical Impossibilicy of Death in the Mird of Someone Living, 1991},

Es bastante diffci! sustraerse, en una primera impresidn, a la idea de
gue Hirst es un provocador, un oportunista que juega con la prima de ce-
lebridad que nuestra sociedad otorga de modo casi inmediato a lo escan-
daloso. Pero intentemos ir un poco mds al fondo de fas cosas.

Segiin el propio Hirst, con su intervencidn, més arriba mencionada, en
Esquire buscaba producir una cierta revulsion y que ésta se transmitiera a
las pdginas siguientes «y a todas esas chicas con las que quieres tener sexo
pero que no existen». Buscaba hacer pensar, inducir a «cuestionar las imd-
genes. La responsabilidad es del espectadors. Es decir: hay una voluntad
explicita de despertar una sensibilidad cada vez mds adormecida ante todo
tipo de imdgenes, por muy durds o impresionanies que €stas sean,

Otro aspecto a considerar es el proceso de produceion de las piezas.
Ante ellas, de entrada, nos sentimos entre Ja repugnancia y el desconcier-

' ! ' 1 I | {
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10, 4 afios luz de todos los tépicos pseudoromdnticos acumulados sobre «la
creacidny artistica, Pero conviene tener en cuenta el tipo de «esfuerzo crea-
tivor que las obras de Hirst requieren, muy cerca de fa entrega «en cuer-
po y alma» de todo artista a su trabajo.

_Hirst utiliza siempre cuerpos ya muertos. Para la obra del tiburén, in-
sertd diversas anuncios en la prensa australiana solicitando un tiburdn
muerto. Bn otros casos, por ejemplo las vacas, un especialista se encarga
de cortar primero y luego volver a reunir las dreas dseas duras, como la ca-
beza, el esterndn y la pelvis. Luego mantiene congelado el cuerpo duran-
te mds de dos dias.

«Enionces —relata Hirst— nos lo entrega en el estudio, donde empie-
za el trabajo sucio: tenemos que inyectarle constantemente durante cerca
de una semana (antes de que se pudra) en un tanque del tamafio de una pis-
cina de formaldehido, llevando trajes s¢pticos y mdscaras. Tenemos que
extraer toda la mierda de su estémago. El liquido se ha vuelto marrén y
estamos hasta nuestras rodillas en él.» Bueno. No cabe duda de que hace
falta «estomagom,

Pero, una vez mds; jesto es arte...? La respuesta no es nada sencilla.
Comencemos por observar gue, aunque es habitual creer que «sabemos»
lo que es «arte», la verdad es que 1o que se ha entendido por «arte» a lo
largo de la historia de nuestra cultura, y sobre todo su intencionalidad y
sus limites, son algo sumamente cambiante. Cada época, cada situacién es-
pecifica de cultura, ha entendido como «arte» cosas muy diversas,

En el terreno de las artes pldsticas la opinién comin sigue consideran-
do «arte» fundamentalmente los géneros o disciplinas cldsicas: pintura, es-
cultura, arquitectura, Pero la proliferacidn de procedimientos de produc-
cién de imdgenes caracteristica de nuestro siglo fotograffa, disefio,
publicidad, medios de comunicacion, cine, comic, video, téenica digital...
fian transformado profundamente y desde hace ya bastante tiempo esa si-
tuacion.

Eso si, sin que esto tenga que significar la «desaparicions de la pintu-
ra o la escultura, aunque sf la transformacion de su starus artistico, y en mi
opinién no en una linea de pérdida de importancia, sino todo lo contrario
hacia una vitalidad renovada por su radicalidad estética profunda.

El territorio de las artes pldsticas de nuestro tiempo ha dejado de ser,
insisto: ¥ no recientemente, un universo «ordenados, reproducible en un
mapa estable y tranguilizador. Es, por el contrario, una superficie mestiza,
resultado de las inevitables hibridaciones que conlleva la superposicion de
distintos soportes y técnicas. Algo, ademds, que revela la continuidad y co-
municacion del arte con la cultura de nuestro siglo, también intrinseca-
mente mestiza y pluralista,

En esa situacion intensamente fluida los elementos de provocacion y
escindalo en el arte han estado ya presentes desde hace mucho, y no son
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desde luego cosa de ahora mismo, Pensemos en algunos ejemplos, entre
otros muchoes posibles.

El gran artista conceptual Piero Manzoni, que morirfa en febrero de
1963 sin llegar a cumplir los treinta anos, formuld una de las criticas mas
radicales a [a valoracion de las obras de arte en funcién del aprecio mer-

TLUSTRACTON n.® 26
Piero Manzoni (1934-1963): Mierda de artista n.® 47 (Merde & driste N* 47, mayo de 1961},
Lata de metal. 5 em alt; 6,5 cm didm,

También en 1961 realiza su proyecto «Esculturas vivienies»: personas
sobre las que coloca su firma. En un texto de 1962, Manzoni escribié: «En
1959 habfa pensado exponer personas vivas {en cambio, queria encerrar y

.

B
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conservar en bloques de pléstico transparente personas muertas). En 1961
he empezado a firmar personas, para exponerlas, De estas obras extiendo
un certificado de autenticidad.»

La idea de «encerrars a personas en bloques de pldstico transparente,
utilizando fotograffas de gran formato, serfa des arrol!flda CON Una gran fuer-
za y originalidad esiética por el artista espaiiol Dario Villalba en su serie
de «encapsulados», por la que recibiria el Gran Premio de la Bienal Inter-
nacional de Sdo Paulo.

ILUSTRACION n.¥ 27
Dario Villaiba [nac, 1939% Crisdlidas-Encapsulaciones, )
Objetos tridimensionales. [nstalzcitn en la Galerfa Vandrés, Madnd, 1974,

El artista griego afincado en [talia Jannis Kounellis, uno de los nom-
bres mis destacados del arte povera, tambign ha empleado como soporte
artistico el cuerpo humanao en divedsas «acciones». Pero ademds ha utili-
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zado animales, no muertos sino vivos, en algunas obras con el consiguiente
escindalo piiblico. En 1969, presentd en Roma una instalacién con doce
caballos vivos.

ILUSTRACION n.? 28
Janmis Kounellis (nac, 1936): Sin eindo (1969),
Doce caballos vives, Medidas variables,
Instatacidn en la Galeria L' Attico, Roma, 1969,

En [974, en otra propuesta también en Roma, Kounellis situo a un gru-
po de cuervos sobre barras de hierro, Ya en 1967 habia realizado otra ins-
talacion, amada Sin riedo, come las dos anleriores, en la que cualre re-
cepticulos de hierro con lierra y cactus se contraponian a un panel de hierro
barnizade con una percha en la que coloct a un papagayo vivo. Cuando la
pieza fue reproducida en noviembre de 1996 en la exposicidn antoldgica de
Kounellis en el Museo Reina Sofia de Madrid, las protestas de un grupo
ecologista no determinado Ilevaron a la retirada del papagayo en contra de
|a propuests inicial del artista que, sin embargo, aceptd que asi se hiciera.

Finalmente, podemos también recordar que Joseph Beuys utilizo un ca-
ballo vivo y una liebre muerta en dos de sus acciones, v que durante el de-
sarrollo de otra: América me gusta y yo le gusto a América (I like Ameri-
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ca and America likes me), convivié durante tres dfas con un coyote satvgv
je, el animal sagrado de los indios americanos, en una sala de una galeria
de arte de Nueva York.

ILUSTRACION n.® 29 :
Joseph Beuys (1921-1986): América me gusia y yo le gusto a América
(f like America and America likes me).
Galeria René Block, Nueva York, 23-25 de mayo de 1974.

Beuys tenia una relacién amistosa v solidaria con los animales. COI:I]O
nexo evolutivo entre la planta y el ser humano, consideraba que se habian
sacrificado por la evolucién de la persona. Les daba un §cnt1d0 $4Cr0, COMma
mediadores, identificindolos con los dngeles: «Los animales también son
en si y para si seres angélicos. Esto habla de un reino por encima de la per-
sona, de una dimensién espiritual contenida en la propia persona.» De este
modo, los animales desempefian en Beuys el papel de elementos espin-
tuales, en coherencia con su concepeion del arte como una forma de re-
torno a lo sagrado, algo perdido en el mundo laico. .

La ulitizacidn del cuerpo de los propios artistas, o de sus fluidos: :aar;
gre, esperma..., no resulta extraila en el arte de nuestro siglo. _Efero (por que?
;Cudles pedrian ser los motivos de ello, ademds de la obsesion por €l cuer-
po animal, vivo o muerto? ) .

Naturalmente, los motivos son sumamente complejos, con determina-
ciones distintas en cada caso. Pero algunas observaciones pueden arrojar
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cierta luz, en un sentido general. En primer lugar, habria que sefalar que
la pérdida de la «exclusividad» en el proceso de produccién de imagenes
de la pintura y [a esculiura, que venimos siguiendo como hilo de la argu-
mentacicn, estd sin duda en la raiz de los intentos de recuperur fo vida, lo
irreproducible tecnoldgicamente, como un componente central del arte,

Ya he sefialado que, en mi opinidn, el primer gran artista plenamente
consciente de o que el nueveo proceso téenico iba a ocasionar en el arte fue
Marcel Duchamp. Como hemos visto, su intervencion sobre la imagen de
Mona Lisa suponia despojar del halo de solemnidad que la habia rodeado
durante siglos a una de las obras mds venerables de la tradicion cldsica. Ef
arte s¢ convertia en alge muchoe mds prdximo, manipulable.

Yz antes, en 1917, utilizando la firma R. Mutt, Duchamp habia presenta-
do como escultura en el Saldén de la Sociedad de Artistas Independientes en

Nueva York, de cuyo jurado &l mismo Ibmabapaﬁg,lrlurﬁmﬁ%if_los uti-
lizados en los lavabos publicos masculinos con' el titulo Fuente (Fontaine).

ILUSTRACION n.? 30

8 Marcel Duchamy: Fuenie (Foniaing) (1917).
Ready-made, Foto del original, hoy

perdido, por Alfred Stieglita.

No es que 13 pieza fuera rechazada, como a veces se ha dicho. Produ-
jo tal embarazo que {ue ocultada cuidadosamente en un rincdn, Pero, eso
si. Duchamp dimitié como acto de protesta, haciendo que lo ocurrido trans-
cendiera piblicamente,

Lo que DEharnp abrid, jya desde la segunda década del siglo XX, es
una nueva Iibertd-simHimifes prefijados, en las propuestas antisticas. Que
es._io que se ha ido ejercienda y amplisndo cada vez mis, desde [as §énsi-
bilidades més diversas, a lo largo de todo el siglo que acaba de terminar,
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En Duchamp predominaba el humor y la ironia, pere otros artistas in-
tentaron & intentan hacer presente la vida en ¢l arte como una forma de
teactualizacion del ritual, de la ceremonia, como eje de sus propuestas. Es
sobre todo con ese tipo de sensibilidad con la que enlaza la utilizacion det
cuerpo, humano o animal, vivo o muerto, en obras y acciones del arte de
nuestro tiempo.

Hay que tener en cuenta que, més alld del primer choque, la utilizacién
de los animales busca en no pocas ocasiones producir en el espectador la
toma de consciencia del trato cruel o indiferente, y casi siempre instrumen-
tal, que normatmente les damos. Y también de su proximidad al ser humano
en ¢l universo de las sensaciones, el dolor y la muerte, Ya Nictzsche habié
del «animal de fondo» que hay en todos nosotros. Y précticamente en todas
las culturas humanas las figuras de los animales se utilizan para representar
simbdlicamente emociones, sentimientos y conceptos enteramente hiumanos.

Si bien, en ciertas ocasiones, la ausencia de sentido del humor y la so-
brecarga de solemnidad de algunas obras récientes implica una auténtica
pérdida y puede ser considerado un sintoma mds de la presencia obsesiva
de la muerte, de lo tandtico, en nuestra cultura. Un sintoma, en definitiva,
del intenso parcisismo latente en las sociedades contemporineas.

En cualquier caso, lo que es nuevo en el arte mds reciente es la utili-
zacion no va de las figuras, sino de los animales mismas, vivos o muertos.
JPor qué? En mi opinién, més que por otro motivo, ante todo por la vo-
luntad de eliminar la diferencia entre «realidad» y «representacién», algo
que darfa al arte un punto de diferencia frente & la envolvente ¢ incesante
reproduccién tecnoldgica de imdgenes caracleristica de las sociedades de
masas. Refiriéndose al tiburdn en el tanque con formol, Damien Hirst se-
fiala: «No querfa un modelo o dibujo de un tiburén, queria la cosa de ver-
dad. Querfa que la gente pensara “Esa jodida cosa padria comerme.”»

Pero después de todo este recorrido la pregunta retoma: «jes esto
arte...?». En principio, aguellas propuestas planteadas en el marco de la
«institucion artex, tal y como ésta se configura en nuestro tiempo, forman
parte del arte, Otra cuestitn diferente es su mayor o mener calidad,

Y, en este punto, lo decisivo es no dejarse llevar por lo que con tanta
frecuencia de un modo auloritario se nos transmite desde la institucion o
desde los medios de comunicacion. Un rasgo caracteristico de la sensibi-
lidad moderna es precisamente el desarrollo y ejercicio de la capacidad de
Juzgar, de la capacidad critica.

Debemos saber ejercerla con independencia. Los artistas de nuestro
tiempo se dirigen a un piblica active, no a meros «contempladores» pasi-
vos. Y pretisamente la configuraciéide-to-que podemos llamar un «nue-
vG espectadors es uno de los elementos que de forma mds importante in-
terviene en el perfil del arte de nuestro tiempo. Sobre ¢llo velveré mds
adelante en este libro.
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Pero en ese proceso de recepcidn critica resulta decisivo saberse de-
sembarazar de los prejuicios, de las actitudes dogmadticas. Desde sus ini-
cios, el arte modemo, el arte de nuestro tiempo, se caracteriza por no po-
seer un codigo dnico, homogéneo, a diferencia de lo que sucede en la
tradicion cldsica.

El espectador critico de nuestros dias debe aceptar la inevitable plura-

lidad de la Fepresentacion, de c6digos y Tenguajes, gue esto supotie, ¥ exa-

minar cada propuesta-artistica a [a luz de su coherencia interma; ténceptual

y poética. Esta, en su dimensién més profunda, no tiene nada qué V&r con~

el escindalo o el especticulo, aunque desde luego en principio no los ex-
cluya, como reclamo, o forma de llamar la atencidn, en un mundo sobre-
saturado de imdgenes.

Otra cuestién es la conversidn generalizada de la cultura contemporé-
nea en espectdeulo (Debord, 1967), algo que 1égicamente afecta también
al arte, Hace algunos afios, Antonio Saura declaraba: «Hoy todo lo que es
espectacular es considerado arte, algo que es totaimente erréneo.» Esa con-
fusion se debe en parte a la propia «institucién arte», a la superposicion
dentro de sus circuitos de las necesidades del marketing sobre la antenti-
cidad de las obras ¥ propuestas,

Pero también, y en no pequefia medida, a la aproximacidn de los me-
dios de comunicaci6n al arte, que todo lo nivelan, y que buscan en €l fun-
damentalmente «la noticia», lo que significa privilegiar aspectos que no son
lo auténticamente central: por ejemplo, las alzas y bajas de las cotizacio-
nes econdmicas, o las connotaciones de escindalo o especticulo de algu-
nas propuestas, en lugar de atender al largo y solitario proceso que con-
duce a la creacin de una obra y de intentar cuestionar y profundizar en
sus registros y sentidos,

En cualquier caso, lo mds importante es mantener fa exigencia critica;
no todo vale, no cualguier propuesta debe ser aceptada en términos de ex-
celencia antistica. Teniendo en cuenta, a la vez, que nuesiro juicio debe for-
marse desde una actitud abierta, independiente de prejuicios y consciente
de que la Gltima palabra sobre el valor de una obra no se formula de modo
inmediato, sino mucho después, Es lo que se llama la prueba del tiemypo.
Sélo ella pone definitivamente a obras y artistas en su auténtico «sitios.

Esa exigencia critica es uno de los aspectos que justifican la necesidad
de una teoria del arte. Pero con lo ya dicho hasta aquf queda claro que lo
que resulta completamente fuera de lugar es una teoria del arte apriorista
© normativa. En su desenvolvimiento hasta nuestros dias, en un giro que
tiene sus inicios en el Romanticismo, el arte ha ido adquiriendo un stans
de plena libertad expresiva: no hay un «canons previo, predererminade, ni
puede haberlo, Los materiales, soportes y temas del arte en ningiin caso
pueden fijarse previamente desde instancias externas a la propia practica
artistica. Y ademds, segin va indiqué anteriormente, esos materiales, so-
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portes ¥ temas son, en la actualidad, los mismos que aparecen en ia cade-
na de produccién, informacion y consumo de la cultura de masas.

Por eso resulta particularmente relevante la caracterizaci6n del arte pro-
puesta por el fildsofo y teérico de la estética italiano Dino Formaggio
(1973, 11): «Arte es todo aquello a que los hombres llaman arte.» Lo pri-
mero gque destaca en eila es la apertura de la categorfa arte: es imposible
fijar unos limites previos, establecer una «normas que diferencie a priori
entre «arter y «no arter, Arfe es hoy un conjunto de prdcticas y activida-
des humanas completamente abierto. Intentar fijar lfmites es como querer
poner puertas al campo.

Pero hay un segundo aspecto implicito en la caracterizacién de For-
maggio que resulta tan interesante como este primero. Lo que convierte a
algo, en principio abierto, en arte es que sea Mamado arte, Esto conlleva
situar nuestra cuestion en una dimensin retdrica, en el aspecto mds noble
de la palabra, en el plano del discurso y del lenguaje. ;C6mo «algo» puede
ser llamado arte? Cuando aparece inscrito en los canales institucionales
que producen y hacen circular las pricticas que incluimos dentro de su dm-
bito. Y, obviamente, cuando existe una «retbrica», una argumentacién, que
Jjustifica su insercion en el dmbito artistico.

En nuestro mundo, no hay «arte» en sentido estricto fuera de esos ca-
nales institucionales. Cuando asi es, nos situamos en otro plano; el de la
aficién, el del hobby. A la vez, Ia insercién de las obras o propuestas en los
canales institucionales del arte requiere su admisi6n en los mismos a través
de una serie de filtros en distintas instancias y niveles. En el caso de las ar-
tes pldsticas, 1as més comunes son: galerfas, revistas especializadas, ferias
comerciales, exposiciones piblicas, medios de comunicacidn en general y,
finalmente, museos, en los cuales culmina la legitimacion como «arter de
una determinada obra o propuesta, su plena aceplacién institucional,

Naturalmente en todo ese proceso interviene de un modo relevante el
mercado, la circulacién mercantil de las obras, Pero no de un modo ex-
clusivo. El valor econdmico de las obras, que por sf mismo segrega y se-
dimenta una «retdricas, necesita sin embargo el plano de justificacidn del
lenguaje, tanto en su uso informative, como en el interpretativo o critico.
Aunque de nuevo hay que sefialar que esa instancia interpretativa o critica
es desempediada en primera instancia por la cadena institucional del arte,
de la galerfa al museo: la eleccion y la manera de presentar las obras im-
plica ya un uso interpretativo, critico.

La teorfa del arte prolonga esos uses informativos y criticos del len-
guaje a una dimensidn auténoma, independiente de las instituciones artis-
Licas, con sus instancias econdmicas, de poder y retéricas. Se abre asf a un
contrasie mediador entre la instancia expresiva del arte, el momento de la
produccién artistica, ¥ la instancia de su puesta en valor, de su valoriza-
cidn, en el momento de la recepcidn.
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Ese contraste mediador de la téorfa, en la aspiracidn de ser lo mds in-
dependiente posible de las instituciones artfsticas, que en el siglo XV dio
lugar a la aparicién de Ja critica de arte concebida como filusofia aplica-
da, no puede hoy ignorar fa deferminacién previa que el entramado insti-
tucional del arte imprime tanto en el momento de la produccitn como en
el de la recepcién, La teorfa debe asumir ef riesgo de la independencia
como «un mandato morals, como una aplicacién del deber ser, en la inte-
rrogacién ¥ formulacién del juicio erftico sobre las obras, en una época en
la que los usos pragmaticos y de poder, tanto politice como econdmico, in-
tervienen con frecuencia de modo excesivo en el proceso del arte,

Independencia implica hablar para todos y para ninguno, ser intern-
pestivo ¢ incémedo, pere sobre todo implica autenemia de criterio, fun-
damentacidn conceptual rigurosa, formulacidn de categorias de andlisis e
interpretacion de las obras, Desde este tipo de planteamientos, la teoria del
arte se convierte en el elemento central del cuestionamiento del merc prag-
matismo, del cinismo ambiental, que nivela todo lo que se llama arte al in-
dicar que no hay elementos de valoracion, de distincién. Que todo es v pue-
de ser arte en un mismo plano: estético, conceptual... Que sélo el mercado
y las instancias de poder deciden.

;Qué es esto? Pery jesto es arte? Las preguntas que una y otra vez he-
mos venido formulando indican la incertidumbre de la gente ante una es-
fera que se suponia segura y estable, y que en nuestro mundo se ha toma-
do intensamente indefinida, mévil y cambiante. Los materiales tedricos que
iremos desplegando intentan un trabajo de reajuste categorial, buscan ac-
tualizar, poner ai dia, nuestras ideas sobre el arte en sus diversos planos.

El método de ese despliegue serd genealdgico. Esto es, se intentard ir
iluminando la formulacién de ias cuestiones y las posibles vias de respuesta
a través de la reconstruccion de como llegaron a plantearse y de su confi-
guracién presente.

La finalidad dltima es proporcionar materiales fedricos para compren-
der a qué llatamos arte en la actualidad, Materiales tedricos: lingllisticos
¥ conceptuales. Materiales que pueden permitir ayudar, acompariar, en ese
vigje a lo desconocido que es la inmersion culminada en una obra, en una
propuesta artistica, Pero fundamentalmente eso: ayudar. Porque el autén-
tico viaje lo ha de hacer une mismo. La experiencia del arte es algo ente-
ramente individual, como la del amor o la de la soledad. Una flecha que
lanza un individuo al poner en cbra una propuesta, y que solo llega a su
destino si algunos de sus sentidos alcanzan a otro individuo, gue se apro-
pia de ellos v los recrea. Sdlo entonces da la flecha en la diana, Lo demis
es mediacidn: a veces una awiéntica barrera, otras realmente Hluminadora.

CAPITULO T

La invencion del arte

|. EL TERMINO «TECHNE»

El plantcamiento que pretendo desarrollar en este capitulo requiere la
mdxima precision en su formulacion. Porgue conlleva el rechazo de uno
de los 16picos més habituales v extendidos: la idea de que el arte es algo
«universals v «eternos, independientemente de sus cambios o transforma-
ciones. Por el contrario, mi punto de vista és que lo gue llamamos «arte»
apareciG en un momento muy concrelo de nuestra tradicién de cultura,
en esa aurora de nuestra civilizacidn que fue en tantos sentidos la Grecia
antigaa.

Fue en ese horizonte cultural, el mismo que alumbraria la idea y la prac-
tica institucional de la «democracian o de la «filosoffafciencian, donde se
produjo fa invencidn del arte, Los descubrimientos culturales pueden te-
ner un cardcter material o teenolégico, por ejemplo: la invencidn de la rue-
da o la de ta pélvora, pero igualmente pueden tener una vertiente espiri-
tual o ideoldgica, como sucede con los grandes hallazgos y formulaciones
de la mente griega, dotados de una potencia tal como para llegar vivos has-
ta nOsoLros,

Durante los dos Gitimos siglos hemos extendido de forma acritica la
idea de arte a las muy diversas manifestaciones estéticas de las culturas
humanas. Pero se trata, en realidad, de un deslizamiento concepiual y teé-
rico, de una gran equivocacién categerial producida en el contexto del his-
toricismo evolucionista del siglo XX, que es el momento en que se formula
y comienza a extenderse esa idea ilusoria del «artes como algo «univer-
sals y weternos,

Lo que s universal, en un sentido antropoldgico, es la dimensidn es-
tética. En todas las culturas humanas se dan un conjunto de practicas y ma-
nifestaciones de representacion, utilizando los diversos soportes sensibles:
el lenguaje, los sonidos o las formas visuales. Pero, al menos en su origen,
antes del contacto cultural con Occidente, las manifestaciones estéticas en
culiuras no occidentales presentan una funcionalidad vital, una inisercién
en distintos tipos de ceremonias, que fas hacen muy diferentes de la exal-
tacion de la forma que caracteriza nuestra idea de arte. Me volveré a ocu-
par mds por extenso de esta cuestion en el Capitulo V.




